El primer recuerdo que tengo de mi abuela Berta es de mamá preparando una tortilla para llevársela al hospital San Martín. La había traído tío Alcides de Posadas en avión a causa de la gangrena en sus pies. Durante mucho tiempo la tuvimos en casa, y a partir de entonces tuvo que usar bastón,-madera oscura, empuñadura en arco, lisa, taco de goma- y silla de ruedas para salir. Era divertido tenerla; armaba muñequitos con la servilleta y los hacia hablar sin que moviera la boca, todo el tiempo cantaba rimas, decía adivinanzas y refranes, nos contaba cuentos, nos preguntaba las cosas más insólitas, pero sobre todo recuerdo los trucos de magia que hacia con los cubiertos y los pañuelos ustedes no los repitan que puede ser peligroso. 

Se pierden los vinilos que escuché tantas veces, las ropas que vestí y los sueños que soñé.   los pasos que dí para entrar, las puertas que cerré al salir.

Se quedan las ventanas cerradas al aire del jardín, la vista de los árboles frutales y del laurel, que sube como una flecha al cielo y que clava sus raíces profundas.  se pierden las mil pisadas en el pasillo de madera, la galería interminable de infinitas ventanas.

Se quedan las incontables puertas, los gatos que acompañaron a la madre de todos, los perros y los pájaros bulliciosos multirraciales.

Hace años, a este día lo llamábamos "día de los muertos", aunque técnicamente es mañana; pero como al otro día no era feriado, se visitaba los cementerios en este día. Decía que se le llamaba "día de los muertos", porque ahora se le llama Halloween en nuestro Chilito, y se empieza a celebrar en la noche del 31, con cabros chicos disfrazados de todo tipo de engendro, y si no hay cómo disfrazarlos de brujas, vampiros u otros, no falta el que usa el mismo disfraz de superman que le pusieron al pendex en la fiesta de disfraces del primo más chico el año anterior; pero el cabro chico sale a la calle feliz de la vida, acompañado de vampiresas, hombres lobo, Barbies y papás siguiendo las de abajo desde un (algunos) discreto segundo plano.